La marcha que desafió al poder y dejó huella

El sábado 1° de febrero, Buenos Aires amaneció con el peso de la historia sobre los hombros. En cada esquina, en cada callejuela adoquinada, en cada balcón con banderas colgando como testigos de otro tiempo, se respiraba la tensión de los días previos. A medida que el sol avanzaba en el cielo inmaculado del verano porteño, una marea multicolor comenzó a brotar de los barrios, una corriente humana que tenía una sola dirección: el Congreso.

Desde temprano, la Marcha Federal del Orgullo Antifascista y Antirracista empezaba a cobrar forma. Primero en pequeños grupos, luego en columnas cada vez más densas, hasta que el latido de miles de personas hizo vibrar la ciudad. Se marchaba porque el miedo nunca había sido opción, porque la historia exigía respuesta, porque el presente imponía resistencia.

El calor del verano se pegaba a la piel, 35 grados de fuego sobre la ciudad. A las 15 horas, llegué al bloque migrante del Centro Cultural en Tacuarí 362, un refugio de resistencia en medio del cemento porteño. Banderas, música y un grupo que se organizaba para salir a marchar.

Hace una semana, el bloque comunicó que cerraría su local debido a la crisis económica y los altos costos, pero que sería solo una pausa hasta encontrar un nuevo espacio. Hacían un llamado a la comunidad para apoyar la transición y proteger los elementos acumulados en sus siete años de lucha.

Durante la marcha hubo mucho acompañamiento entre las mismas mujeres.

Los carteles fueron el centro de atención.

Denunciaban la ofensiva anti-migrante y racista del gobierno de Javier Milei, y seguían firmes en su lucha por la Ley de Migraciones y la regularización migratoria. Invitaban a sumarse con apoyo económico y a participar en las últimas actividades. El comunicado concluía con una consigna poderosa: "¡Hasta que la dignidad migrante se haga costumbre!". Y el recordatorio inquebrantable: #MigrarNoEsDelito.

La chispa que encendió la mecha

Todo había comenzado días antes, con un discurso. Unas cuantas palabras, pronunciadas en un foro lejano, pero cargadas de odio. Javier Milei, el presidente que llegó con promesas de libertad y recortes, hablaba en Davos con un aire mesiánico, anunciando su guerra contra lo que él llamaba ideología woke. Desde la derogación del femicidio como agravante penal, hasta la eliminación del cupo laboral trans y el DNI no binario, su gobierno proponía borrar del mapa derechos que habían costado décadas de lucha.

Fue entonces cuando todo se precipitó. Una Asamblea Antifascista LGBTIQ+ en Parque Lezama prendió la chispa, y de ahí a la calle, sin pausas ni dudas. Del Congreso a Plaza de Mayo, con un llamado claro: "No hace falta que seas LGBTIQ+ para marchar. "Es clave unirnos todes".

Una ciudad tomada por la memoria y la rabia

Las Madres de Plaza de Mayo, la CGT, las dos CTA, sindicatos, estudiantes y artistas como Lali Espósito, María Becerra, Natalia Oreiro, Migue Granados y Topa. También estuvieron presentes otras personalidades como Eleonora Wexler, Virginia Innocenti, la periodista Ángela Lerena, el productor Pablo Culell y actrices como Julieta Ortega y Violeta Urtizberea, entre otros.

Los jubilados también dijeron presente.

Todos juntos, como en las páginas de una historia que se niega a repetirse.

Alba Rueda, con la voz firme de quien ha visto el odio de cerca, lo dijo sin rodeos:

"Marchamos porque conocemos el correlato de los discursos de odio con la violencia, porque esa fue la sociedad que nos gestó y hoy vuelve con la furia organizada del Estado."

Esa tarde, Buenos Aires habló con el idioma áspero y luminoso de la resistencia. No con gritos huecos ni pancartas al viento, sino con una voz de piedra y rabia, vieja como las cicatrices que aún duelen en las paredes. Los muros se vistieron de consignas pegadas con furia, frases que no pedían permiso ni perdón: "No hay antifascismo sin antirracismo. A tu libertad le sobra racismo", "Mariconazos sí, mariconazis no. Gay, date cuenta".

La ciudad fue un temblor de música y cuerpos. Camiones avanzaban como navíos en la marea de la multitud, entonando canciones que se metían bajo la piel. Performance en cada esquina: drag queens con labios afilados como navajas, artistas dejando su grito estampado en murales improvisados, estatuas vivientes que eran memoria y protesta. Y en el aire, el trueno de las murgas y las batucadas, tambores que eran corazón y pólvora, palpitando con cada paso, marcando el pulso de una Buenos Aires que nunca dejó de resistir.

Intentando subirme al techo de una camioneta, buscando una perspectiva nueva, algo que me permitiera ver más allá de la multitud. Pero en un descuido, el equilibrio me falló, y estuve en un diamante de béisbol, deslizándome por el asfalto en una pirueta torpe, tan desgarbada que la ironía no tuvo más opción que tomar el control. Caí sobre el pavimento caliente y, por un segundo, me tentó gritar "¡Prensa, me empujaron!", recordando esa escena ridícula de Sebastián Simone, el funcionario de Morón que, en febrero de 2016, fingió una agresión con tanto dramatismo que en lugar de indignación, desató carcajadas.

Encima, mi marido me mira con cara de preocupación y me pregunta cómo me siento. Yo, con una sonrisa irónica, le contestó: "¿Y vos qué te parece?". Lo extraño es que no suelo decir "vos", esa palabra que se arrastra por el aire porteño; yo, en cambio, soy de usar "tú", ese pronombre que me suena a sal de mar, a ritmo caribeño, a toda la sabrosura de mis raíces. Pero, en ese instante, me dejé llevar por el momento, la ciudad, la gente, y todo lo que pasaba a mi alrededor, alteró hasta mi acento. Y, por un segundo, hasta el sonido de mis palabras se tornó ajeno, debido a que utilice palabras de un castellano que no era mío, pero que, por esa mezcla de caos y asombro, me pareció el más natural.

Se marchaba porque el miedo nunca había sido opción, porque la historia exigía respuesta, porque el presente imponía resistencia.

Desde el suelo, con la mirada fija en el polvo y las huellas que dejaba la multitud, entendí lo que estaba sucediendo. No eran solo cuerpos amontonados; era la historia misma avanzando, imparable, a su propio ritmo. Así que, sacudiéndome el polvo con la dignidad de quien no se deja vencer, trepé como una mujer araña, aferrada a la necesidad de seguir, hasta la cajuela de un camión detenido en plena Avenida de Mayo. Desde allí, el paisaje se desplegó ante mí como una pintura imposible: un tsunami de cuerpos, colores, edades y nacionalidades, todos meciéndose al compás de una misma causa.

Sin embargo, había algo más. Algo que no se gritaba, que no se escribía en los carteles ni en las banderas. Un silencio tenso flotaba en el aire. Muchos aceptaron ser fotografiados, pero cuando la cámara buscaba sus palabras, retrocedían. No era miedo, no del tipo que paraliza. Era un hastío más profundo. En un mundo donde la opinión ajena es un proyectil que se dispara desde la comodidad de un sofá, donde las redes sociales convierten cada palabra en munición, hablar se ha vuelto un acto de resistencia. Exponer la propia voz es ofrecer una trinchera.

Entre la marea, alguien -quién sabe si por audacia o por puro juego- me arrebató el logo de Mundo Poder, nuestro caballo de batalla en este tablero de ajedrez que son los medios. Pero no me detuve. Seguí avanzando, registrando el momento, con la boca seca por el calor y la ropa pegada a la piel, sintiendo cómo la multitud respiraba al mismo ritmo que yo.

Mi esposo, Jorge y mi pequeño chihuahua, Leónidas, alias Culito, mi insólita escolta, caminaban a mi lado, sosteniéndome en silencio, su presencia fue suficiente para darme el impulso que necesitaba además de brindar soporte técnico. Me ayudaban con las cámaras, con la producción de imágenes que en minutos volaron hacia la redacción, donde Julia Olmos esperaba con la ansiedad justa, el café a medio tomar y la certeza de que esa cobertura importaba. Porque sí, era sábado y a nadie le gusta trabajar un sábado, pero ella sabía, tanto como yo, que había historias que no podían esperar al lunes.

Desde temprano el sábado, la Marcha Federal del Orgullo Antifascista y Antirracista empezaba a cobrar forma.

Entre Mitre y Esmeralda, encontré voces que sí querían ser escuchadas. Rosa Grushk, de Colectividades por los Derechos Humanos, me miró con la solemnidad de quien ha visto demasiado y aun así sigue en pie. Y entonces dijo:

"Con orgullo antifascista vinimos a expresar nuestro repudio a las amenazas y acciones que este gobierno tiene hacia los sectores populares de la sociedad. Y a las políticas de vaciamiento y desfinanciación de políticas públicas en salud, en educación, en cultura. No queremos perder los derechos a la identidad. "Por la memoria, verdad y justicia."

Las carrozas desfilaban con furia, con alegría, con esa mezcla de fiesta y combate que convierte cada marcha en un manifiesto. A la cabeza del bloque del colectivo afrodescendiente LGTBQ+, la columna Mounstre marcaba el paso.

En la primera carroza, con la dignidad de quienes han resistido demasiado, se alzaron las personas trans, las personas afro y las personas discapacitadas. No pedían permiso. No bajaban la mirada. En la segunda, el Frente Orgullo y Lucha lanzaba su proclama al viento: los afro LGTBQ+ existen, basta de racismo. Argentina también es afro, aunque la historia haya intentado borrar sus rostros de los libros. Desde Rivadavia y Sáenz Peña hasta la Casa Rosada, avanzaron con la certeza de que el olvido ya no es una opción.

Multitudinaria marcha recorrió las calles desde Plaza de Mayo al Congreso.

La represión que no fue, pero pudo haber sido

El protocolo antipiquete de Patricia Bullrich, que con su excusa de "garantizar la libre circulación" ha sido la herramienta de represión preferida del Gobierno, no se aplicó. Pero no fue por falta de voluntad, sino por el abrumador número de manifestantes. Sin embargo, la policía, siempre presente, hostigó en pequeños grupos, identificó manifestantes y lanzó advertencias. A pesar del discurso de "no intervención", en la provincia de Buenos Aires la misma policía que responde a Axel Kicillof golpeó brutalmente a un trabajador de delivery que protestaba contra la inseguridad. En un giro cínico, Milei prometió condecorar a otro repartidor asesinado en un distrito peronista, su muerte justificando la violencia de Estado en otro contexto.

El final que no es un final

Cuando cayó la noche, la marcha no se disolvió. Se esparció. En las plazas, en los bares, en los hogares donde aún se comentaba lo vivido con la emoción atrapada en la garganta. En el Congreso, donde un grupo de legisladores presentó un proyecto para repudiar los discursos de Milei.

El presidente, en su cuenta de X, intentó minimizarlo todo. Habló de una "campaña de indignación". Pero la realidad estaba en las calles, en las pancartas desgastadas por el sudor de las manos que las sostuvieron, en las lágrimas y las sonrisas compartidas por quienes saben que la resistencia no es un eslogan, sino una forma de vivir.

Este 1 de febrero, la historia argentina escribió otra de sus páginas. Y lo hizo con la tinta imborrable de la memoria colectiva, de la lucha que se hereda como un testigo en llamas, de la certeza absoluta de que la diversidad, el feminismo y el antifascismo no se negocian.

Quise encontrarte, Rocío Yazmín Flores. Busqué entre la multitud para registrar la marcha de los boxeadores queer que andaban contigo, pero la marea humana me ganó la pulseada. Espero que sepas disculparme, al igual que Juls y Kei Castillo, de la Liga Deportiva TTNB. A veces, en medio del torbellino, el mejor testimonio no es el que se captura, sino el que se vive.

El presidente, en su cuenta de X, intentó minimizarlo todo. Habló de una "campaña de indignación".